Kさんがその山に入ったのは、梅雨明け直後の蒸し暑い日だった。
標高はそれほど高くないが、谷が深く、地形のせいで霧が出やすい。
地元の登山者の間では「霧の日は谷を覗くな」と言われているらしいが、Kさんはそんな迷信を気にするタイプじゃなかった。
ある程度登り、谷に沿って伸びる細い登山道を歩いていたとき、霧が急に濃くなった。
視界は十メートルもない。
谷底は白く霞んでいて、風もなく音もない。
Kさんはふと立ち止まり、谷の方を覗き込んだ。
そのとき、岩肌を這う白いものが見えた。
布だろうか、それとも誰かが落としたテントの一部か、目印のロープだろうか。
だが、風はないのにそれはゆっくりと動いていた。
滑るように谷底を這っている。
手や足はない。
ただ白くて細長い何かが、確かに生きているように動いていた。
Kさんはザックから双眼鏡を取り出し、それを覗いた。
レンズ越しに見えたそれは、ただの布ではなかった。
表面にうっすらと目のようなものが並んでいた。
左右に並んだ目が、どれも濁ったような色をしていて、そのうちの一つがKさんの方を向いた。
目が合った。そう思った瞬間、Kさんは双眼鏡を落とした。
谷底に響く金属音が、霧の中に吸い込まれていった。
その後、それは見えなくなった。
霧がさらに濃くなり、谷底は白い壁のようになった。
Kさんは足を早めて山小屋まで登り、誰にもその話はしなかった。
翌朝、山小屋で一緒になった登山者の一人がこう言った。
「昨日、谷に降りたんだけどさ。変なもん見たよ。
木に白い布が巻きついててさ。
誰かの目印かと思ったけど、近づいたら…なんか、動いてた気がするんだよね。
風もないのに、ゆっくりと」
Kさんは黙って聞いていた。
その登山者が見た布は、きっと昨日の何かだ。
Kさんはその後、何度か同じ山に登ったが、谷には近づかなくなったそうだ。
