都市部の寺で修行をしている若い僧侶、Eさんから聞いた話。
Eさんがその寺に入ったのは、春先のことだった。
古いが手入れの行き届いた本堂は、朝の冷たい空気の中で、かすかに線香の香りを漂わせている。
毎朝の勤行はまだ薄暗い時間に始まる。
外の通りの音も届かず、ただ木魚と読経の声だけが響く静かな時間だった。
ある朝、読経の最中に妙な音がした。
衣擦れのような、柔らかく擦るような音。
それは本堂の隅━━柱の影になった場所から、かすかに聞こえてくる。
最初は風で何かの音かと思ったが、毎朝決まって同じ場所から聞こえてくるのだ。
Eさんは不思議に思い、読経を終えたあとでその隅を調べてみた。
すると畳の一枚だけが、まるで長い間そこに誰かが座っていたかのように、わずかに凹んでいた。
後で年配の僧に尋ねてみると、そこは先代の住職がいつも座っていた場所だという。
「亡くなる前まで、朝の読経は欠かさなかった方でね」
そう聞かされたEさんは何となく納得した。
だが、それからも音は止まなかった。
むしろ、日を追うごとに衣擦れの音は鮮明になっていった。
経を読む声を止めると、ぴたりと音も止む。
そして再び読経を始めると、すぐ傍らから擦れるような音が返ってくる。
まるで、誰かが一緒に聞いているかのようだった。
最初はEさんは背筋が冷たくなる思いをしていたのだが、不思議とその音は恐ろしくはなかった。
それから数週間。
ある朝、Eさんが声を出した瞬間、あの衣擦れの音がしなかった。
本堂はいつもよりもしんと静まり返っていた。
経を読みながら何かが足りないような、ぽっかりと穴が開いたような感覚に包まれたという。
「音がしない朝は、逆に落ち着かないんですよ」
Eさんはそう言って少しだけ寂しそうに笑った。
以来、彼は毎朝、読経の前にそっとその畳の凹みに向かって合掌をする。
あの衣擦れの音が再び戻ってくることは、まだないそうだ。
