たまたま入院中に知り合った、Fさんという人から聞いた話。
Fさんがその旅館で働き始めたのは、まだ二十代の頃だった。
宿場町の外れにある古い旅館で、木造三階建て。
廊下は歩くたびにみしりと鳴り、夜になるとどこからともなく水の滴る音が聞こえるような、そんな場所だった。
三階の一番奥にある「さくらの間」は、昔から何かあると噂されていた。
理由は誰も知らない。
ただ、そこに置かれた大きな姿見──その鏡に、いつも紫色の布が掛けられていることだけは、誰もが知っていた。
「何があっても、夜中に布を剥いではいけないよ」
女将がそう言ったときの表情は冗談ではなかった。
目の奥に長年の恐怖が沈んでいるようだった。
Fさんは最初こそ気にしなかったが、毎日その部屋を掃除するうちにどうしても気になってしまった。
布の下にある鏡はどんなものなのか。
なぜ夜中だけは見てはいけないのか。
そして──その夜が来た。
深夜二時。
旅館は静まり返り廊下の電灯は落とされ、外からは風の音だけが聞こえていた。
Fさんはまるで何かに誘われるように「さくらの間」へ向かった。
襖を開けると部屋は月明かりだけが差し込み、薄青い影が畳に落ちていた。
鏡はいつものように紫の布をかぶっている。
だが、その布がわずかに揺れているように見えた。
風なんて入っていないのになんだろう？
Fさんはそっと布の端をつまみ、ゆっくりと持ち上げた。
布の向こうに現れた鏡は思ったよりも古びていた。
縁は黒ずみ、鏡面はどこか曇っている。
だが、映っているのは確かにこの部屋──のはずだった。
部屋の隅に誰かが座っている。
え？と思い周りを見渡しても誰もいない。
見間違いだと思ったのだが、瞬きをしてもそれは消えない。
顔のない真っ黒な影のような男。
輪郭だけが人間で、中身は闇そのもののようだった。
Fさんは声も出せずに固まっていると、影はゆっくりと立ち上がり、こちらへ向きを変えた。
いや、違う。
鏡の中の男は鏡の内側から、表面を叩いたのだ。
トン、トン。
その音は鏡越しとは思えないほど生々しかった。
そして掠れた声が響いた。
『カワッテクレ』
その瞬間、鏡の中のFさんの顔がじわじわと黒く染まり始めた。
目の穴が広がり、口が裂け、あの影と同じ顔のない男になっていく。
Fさんは悲鳴を上げ布を鏡に投げかけ、鏡の中の影は見えなくなった。
だが、それで終わりではなかった。
翌日からFさんは鏡を見るのが怖くなった。
洗面所でも窓ガラスでも、スマホの黒い画面でも。
ほんの一瞬だけ、自分の顔があの男の顔に見えるのだ。
黒く穴のように空いた顔。
こちらを見ているのか見ていないのか分からない。
Fさんは旅館を辞めた。
だが、辞めたあとも鏡を見るたびに影は現れる。
ある日、Fさんは気づいた。
影の顔が少しずつ自分の顔に近づいていることに。
その内鏡の中から出てきてしまうんじゃないだろうか。
Fさんはそう言って談話室から去っていった。
