この話はネタ記事ですので、今までの怖い話とは経路が違います。
変なネタでもいい！という方のみどうぞ。
私は今震えている。寒さのせいじゃない。あまりにも恐ろしい話を聞いてしまったからだ。
今回、私にその衝撃的な体験を語ってくれたのは、海沿いの小さな旅館で仲居として働くRさん。彼女がまだ新人の頃、その旅館には「絶対に触れてはいけないタブー」が存在していたという。
それが…「謎の連泊客」だ。
・姿なき予約客
その旅館には、何年も前から同じ名前で予約が入り続けている客がいる。宿帳には確かに名前がある。だが、驚くべきことにその姿を見た従業員は一人もいないのだ。
先輩仲居や女将からは、キツくこう言われていたという。
「Rさん、廊下の突き当たりの部屋だけは、絶対に中を覗いちゃダメよ。料理はドアの前に置くだけ。ノックも挨拶も一切禁止。わかったわね？」
…いや、無理だろ。そんなこと言われたら、逆に気になって夜も眠れなくなるのが人間の性（さが）というものだ。Rさんも同じだった。
・運命のノック
ある日の夕食時。Rさんはついに、その「開かずの間」へ給仕に行くことになる。
廊下はしんと静まり返り、聞こえるのは波の音だけ。Rさんは吸い寄せられるようにドアの前に立った。
（…本当にお客様がいるのだろうか？）
抑えきれない好奇心。Rさんは旅館の鉄の掟を破り、禁断のノックをしてしまったのだ。
「失礼いたします…」
返事はない。だが、Rさんは震える手で、木製の重厚なドアをゆっくりと押し開けた。
・誰もいない。
荷物一つ置いていない。布団も敷かれていない。ただ、部屋の中央にある座卓の上に、旅館でいつも使っているデザインの湯呑がポツンと置かれていた。
「え？」
Rさんが凍りついたのはその直後だ。誰もいないはずの部屋で、その湯呑から真っ白な湯気がゆらゆらと立ち上っていたのである。
・聞こえてきた「音」
おかしい。絶対におかしい。誰かが今さっき、そこでお茶を淹れたとしか思えない。
Rさんが呆然と立ち尽くしていると、信じられないことが起きた。
座卓の上の湯呑を、「どす黒い影」のようなものが包み込んだのだ。それは人の形をしているようにも見える。いや、空間そのものがグニャリと歪んでいるかのような、不気味な存在感。
その影が、スッと湯呑を持ち上げた。そして…。
「ズズズ…」
静まり返った室内にお茶を啜る、湿り気を帯びた生々しい音が響き渡ったのだ。
・「視線」の正体
「ヒッ…！」
Rさんは悲鳴を飲み込んだ。影に顔はない。目もない。だが、Rさんは確信した。
（…こっちを見てる。ヤバい、目が合ってる！！）
「見てはいけないもの」を見てしまったという、底知れぬ恐怖。本能が「逃げろ」と叫んでいる。Rさんは、どうやってドアを閉めたのかも覚えていないほど必死に、スタッフルームへと逃げ帰ったという。
・消えない記憶
その後、Rさんはこのことを誰にも話せなかった。掟を破ったという負い目、そして何より、あの「音」と「視線」が脳裏に焼き付いて離れなかったからだ。
海沿いのその旅館には、今もなお「同じ名前」で予約が入り続けている。あの影は今もあの部屋で、一人静かにお茶を啜っているのだろうか…。
もし私がその現場にいたら、腰を抜かして一生立ち上がれなかった自信がある。
この世には、好奇心で開けてはいけない扉が、確かに存在するのだ。
