都内の大学に通うMさん（10代女性）は、半年前から念願の一人暮らしを始めた。
ワンルームの狭い部屋だが、誰にも邪魔されない自由な空間。
唯一の寂しさを紛らわせる手段は、地元の友人たちと深夜まで続けるビデオ通話だった。
スマートフォンの画面越しに、数人の顔が並ぶ。
たわいもない会話をしながら、飲食をしながら笑い合う。
その時間はMさんにとって、一日の終わりに欠かせない安らぎの儀式となっていた。
異変が起きたのは、十月の終わりの、ひどく冷え込んだ夜のことだ。
「…ねえ、M。さっきから後ろ、誰かいる？」
画面の向こうで、友人の一人が唐突に言葉を止めた。
他の友人たちも一瞬で静まり返り、それぞれの画面を食い入るように見つめている。
「え、何？やめてよ」
Mさんは凍りついたように動けなくなった。
背後にはいつも通りのクローゼットがあるだけだ。
建付けが悪く、数センチだけ隙間が空いているが、そこから誰かが覗いているなんて考えたくもなかった。
その夜は結局、恐怖で後ろを振り返ることすらできず、通話を切り上げた。
Mさんは震える手でクローゼットの扉を押し込み、念のために重い雑誌をドアの前に積んで、電気をすべてつけたまま朝を待った。
翌晩。
再び通話を始めると、また同じ友人が悲鳴に近い声を上げた。
「M、また出てる。昨日よりはっきり見える！」
Mさんは心臓を直接掴まれたような衝撃を感じた。
恐る恐る、手元のスマホのインカメラが映し出す「自分の背後の映像」を覗き込む。
画面の端。
クローゼットの暗い隙間から、一本の指が突き出ていた。
それは青白く、異常に長い。
爪はなく、蝋細工のような質感の指が、扉の縁を内側からゆっくりとなぞっている。
Mさんは叫び声を上げ、スマホを放り出した。
クローゼットを確認する勇気なんてない。
彼女はベッドの隅にうずくまり、ただ震えることしかできなかった。
しかし、投げ出したスマホの画面は、無機質に「背後の指」を映し出し続けている。
それからだ。
指は毎晩、一本ずつ増えていった。
二日目には二本、三日目には三本。
通話をしていなくても、インカメラを起動すれば必ず「それ」は映り込んだ。
肉眼で振り返っても何も見えないのに、レンズを通したデジタルな世界では、異形の存在が確実にそこにいた。
指の数が増えるにつれ、部屋の温度が目に見えて下がっていった。
四本目の指が現れた夜、Mさんはスマホの画面越しに見てしまった。
隙間から覗く指が、まるでおどけるように、一本ずつ折られ、数を数えているかのような仕草をしているのを。
「明日で五本になる」
Mさんは恐怖で一睡もできなかった。
すべての照明をつけ、クローゼットの前に重い机を置いて塞いだが、スマホの画面の中では、指は着実にその数を増やそうとしていた。
そして運命の五日目。
深夜二時。
Mさんは震える手でスマホを手に取った。
通話はしていない。
ただカメラを起動した。
画面に映るクローゼットの隙間。
そこには開いた手のひらのように、五本の指が完全に突き出されていた。
その瞬間、画面の向こう側の指が、スッと闇の中に引っ込んだ。
直後、静寂を切り裂くように、聞き慣れない電子音が鳴り響いた。
ビデオ通話の着信音だ。
画面に表示されたのは、登録した覚えのない謎の文字列。
新しい連絡先からの着信。
Mさんは指が震えて動けなかった。
しかし着信は止まらない。
それどころか、着信音に混じって足元から「カサ…カササ…」という音が聞こえてきた。
音はクローゼットの中からではない。
自分の座っているベッドの下からだ。
Mさんは意を決してスマホを床に向けた。
カメラが捉えたのは、ベッドの暗がりに這いつくばる真っ白な頭頂部。
そして、その何かの手にはスマートフォンが握られていた。
相手が通話ボタンを押したのか、Mさんのスマホから、ハウリングのような不快な高音が響き渡る。
画面の中の何かが、ゆっくりと顔を上げた。
カメラ越しに目が合った瞬間、スマホのスピーカーから、女とも男ともつかない掠れた声が流れた。
『…つながった』
Mさんは悲鳴を上げる余裕もなく、裸足のまま部屋を飛び出した。
深夜の廊下を駆け抜け、近所のコンビニへと駆け込んで朝を待った。
翌朝、連絡を受けた友人たちが駆けつけ、必要な荷物だけ取ってファミレスに移動した。
朝日が差し込む店内で、Mさんは震えながら昨夜の出来事をすべて話した。
友人たちは最初こそ絶句していたが、Mさんの尋常ではない様子を見て、すぐに引っ越しの手伝いを申し出たという。
その日のうちに、Mさんはスマホの解約手続きを行い、友人たちの家を転々としながら、急いで新しいアパートを探した。
幸い、その後Mさんの身に直接的な実害は起きていない。
